그는 모릅니다.

 

 

그는 모릅니다

 

그는 모릅니다
그를 처음 만난 날 내 앞에 앉아 있는 그를 보면서
가슴 떨림에 고른 호흡하기 힘들었다는 걸
커피 잔 들 때 바들바들 떠는 부끄러운 손
보이고 싶지 않아 일부러 마시기 편한 쉐이크를 주문했다는 걸
그렇게 태연한 척 차분한 모습 보이려 무척이나 노력했던 나를
그는 모릅니다

      그를 두 번째 만난 날 들뜬 기분에 약속시간보다 30분 먼저 도착한 나
우산을 접으며 입구로 들어오는 그를 바라보면서
주님께 작은 감사기도 드렸다는 걸
그 날 그가 너무 멋있어 보인다고 참 근사하다고 말하고 싶었지만
차마 말하지 못했던 나를
그는 모릅니다       그를 세 번째 만난 날 걷는걸 별로 좋아하지 않던 내게
걷는 즐거움을 느끼게 해주었던,
'아빠 손 말고도 편하게 잡을 수 있는 손이 또 있구나.' 라고
생각하게 했다는 걸
그는 모릅니다       그를 네 번째 만난 날 내 손이 다른 사람보다
유난히 좁고 길다는 얘기에
잠들기 전 침대에 누워 손바닥 펴들고 요리저리 살폈다는걸
손이 차가운걸 별로 좋아하지 않는 것 같아
그를 만나러 가는 동안 내내 손을 접었다 폈다하면서
따뜻하게 만들었다는 걸
"오늘은 손이 따뜻하네." 라는 그의 말에 내심 기뻐했다는 걸
그는 모릅니다
      그를 다섯 번째 만난 날 내게 줄 선물을 준비하느라고
늦게 온 거면서 괜히 내 눈치만 보던 그
그런 그가 너무 귀여워 꼭 안아주고 싶었지만
택시기사 아저씨 눈 때문에 그저 창 밖만 바라봤다는 걸
눈가에 눈물이 이만큼 고였다는 걸
그는 모릅니다
      둘이 나란히 앉았던 도서관 앞 벤치가 힘든 일이 있을 때
혼자 찾았던 그 벤치였다는 걸
그 벤치에 더 이상 혼자가 아닌 그와 있을 수 있어
더 큰 의미를 부여했다는 걸
그는 모릅니다

 

 

 

그를 여섯 번째 만난 날 한동안 만나지 못했던 그 시간 내내
잠시도 떠올리지 않은 적이 없었는데
그냥 보고 싶었다는 말 한마디로 대신했던 나를
그는 모릅니다

 

 

 

한강을 볼 때 단 둘이길 바랬던 내게 그의 친구와의 동행은
작은 실망이었다는 걸 그는 모릅니다.

그를 일곱 번째 만난 날 그 사람 앞에서 처음으로 눈물 보인 날
눈물의 의미가 하루 종일 연락하지 않은 그를
원망하는 것도 무작정 기다린 시간이 억울해서도 아니었다는 걸
그저 사람 사이에서 부딪히며
지쳐있던 내게 그가 얼마나 큰 위안이었는지
그를 보는 순간 가슴이 벅차 올라 흘린 행복의 눈물이었다는 걸
그는 모릅니다

 

 

 

그는 아직도 모릅니다.
그가 나에게 어떤 의미인지

 

 

황수정 명상집中